Antes de acompañar procesos, tuve que escuchar el mío.

De pequeño me gustaba casi todo. En bachillerato estudiaba ciencias, leía sobre el universo, disfrutaba con las matemáticas y esperaba con ganas las clases de filosofía y las redacciones de lengua. Me costaba expresar algunas cosas en voz alta; escribir, la música y el cine me ayudaban a darles forma, poco a poco y a mi ritmo. Quizá por eso hoy sé respetar el tiempo que cada persona necesita para contar lo que le pasa. El problema llegó cuando tuve que escoger una sola cosa.

Un profesor particular de matemáticas me regaló un bolígrafo con un mensaje: que lograría lo que me propusiera. Todavía lo conservo. Su intención era preciosa, aunque yo, que sentía curiosidad por medio universo y me tomaba muy en serio cada decisión, lo recibí casi como un encargo: «Muy bien, Raúl, ahora solo tienes que decidir qué vas a hacer con tu vida. Y acertar».

Me fui a Madrid para estudiar el Doble Grado en Ingeniería Química e Ingeniería Ambiental. Pensaba que así podría cambiar el mundo. Era una elección que tenía sentido sobre el papel, pero ahora sé que, para mí, era difícil elegir algo más alejado de lo que quería. Entre tantas posibilidades y consejos bienintencionados, aún no sabía escuchar del todo lo que yo necesitaba. A los dos meses dejé la carrera y volví a mi pueblo sin saber qué vendría después. Me costó aceptar aquella decisión y necesité valor para asumirla, pero también me dio la oportunidad de preguntarme qué tenían en común todas las cosas que me interesaban. La respuesta era mi curiosidad por comprender.

Así llegué a Psicología en la UNED. Recuerdo especialmente las asignaturas de aprendizaje y emociones: allí encontré una manera de unir ciencia, humanidad y mi interés por entender a las personas. A la vez cursé Relaciones Laborales y Recursos Humanos en Ciudad Real. Más adelante me formé como profesor y disfruté mucho dando clase, aunque seguía sintiendo que quería ayudar de una forma más directa. Me atraía la idea de trabajar en consulta, pero la responsabilidad que suponía también me daba respeto. Con el tiempo entendí que ese respeto no era un freno, sino una forma de tomarme en serio lo que alguien decide compartir conmigo.

Después me mudé a Wuppertal, en Alemania, una ciudad donde hasta los trenes van por el aire, y viví allí durante tres años. Aprendí un idioma desde cero, con la paciencia que exige volver a empezar, conocí historias y personas muy distintas y tuve que afrontar dudas que no se resolvían solo estudiando más. Aquellos años me ayudaron a reconocer algo, y a tener el valor de elegirlo: quería dedicarme a escuchar a las personas y acompañarlas en sus propios procesos de cambio.

Mi experiencia en contextos educativos y las prácticas de psicología en Ciudad Real terminaron de darle forma a esa decisión. La investigación también me enseñó a hacer preguntas y a revisar mis ideas a la luz de la evidencia. Para mí, la ciencia y la atención a la historia de cada persona van de la mano.

Hoy soy psicólogo general sanitario. Me gustaría que aquí encontraras tiempo para contar lo que te pasa, preguntas que nos ayuden a comprenderlo y un trabajo cuidadoso para avanzar. Tú conoces tu historia; mi tarea es escucharte, aportar mis conocimientos y acompañarte con paciencia, rigor y creatividad.